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Ceci n’est pas un condensé¢ du roman (proprement infaisable): seuls sont relevés les étapes et
événements qui jalonnent I’histoire narrée par Tianyi.

Apres avoir connu I’ancienne Chine dans son enfance, les années prérévolutionnaires puis 1’Occident,
ou |’attendaient misere et solitude (« cet enfer parisien ») avant que Véronique, la jeune clarinettiste
rencontrée a un concert, ne lui offrit « sa présence, son visage, son corps », Tianyi décide de rentrer
dans un pays « dénaturé », - « je n’ai pas le choix [...] je vais droit vers ce qui n’a été jusqu’ici que
différé » - pour chercher passionnément a rejoindre deux personnes : Yumei (« Prunus de jade »), celle
qui « s’¢rig[ea] & jamais en Amante dans [son] cceur, au centre méme de [son] désir » mais dont il
savait d’instinct — comme elle le savait - qu’il n’était pas destiné a la posséder en ce monde ; et
Haolang, le poéte, I’ Ami — inséparable de I’un et de ’autre au temps du bonheur, il les avait quittés
dans le déchirement absolu lorsqu’il avait découvert leur naissante liaison.

Or I’Amante et I’Ami ont été pris dans la tourmente révolutionnaire, si bien que I’aventure de la quéte
tourne aussitot au drame. La premiére, apres étre devenue une célebre actrice du théatre du Sichuan,
s’est suicidée pour échapper aux assiduités du secrétaire local du Parti ; quant & Haolang, longtemps
cru mort lui aussi, le héros, désormais professeur a I’Ecole des Beaux-Arts de Hangzhou, apprend
qu’il se trouve dans un des plus terribles camps du Nord de la Chine. Tianyi se fera condamner (chose
facile a obtenir en ces temps de purges) dans le but inoui de le rejoindre. Il finira par le retrouver et
connaitra, malgré la pire des miseres, I’absolu de I'unité, & deux, ou plutdt a trois, puisque 1’Amante
leur sera présente en partage, non par le seul souvenir, mais par une véritable présence mystique.

La Révolution culturelle n’épargnera pas longtemps les prisonniers, qui subiront une nouvelle Terreur
pire encore, par ses humiliations, ses sévices, la cruauté de ses acteurs, que I’enfer des camps.
Haolang, qui avait été des premiers a rejoindre les troupes communistes, passe désormais pour le plus

dangereux des « droitistes » ; aussi va-t-il périr, lapidé par les Gardes rouges.

Tianyi a tout vu ; il perd sur-le-champ la raison, du moins est-ce le diagnostic rendu a son sujet. Usé,
interné « au cceur d’une humanité déchue, des étres brisés, déformés, repoussants de saleté, mais
étrangement libres », il mourra quelques années plus tard. Mais auparavant, il aura fait connaitre son

histoire.
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